您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來(lái)源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-07-04 09:58
□孟祥昱
夏夜的蟬鳴,總在記憶里浮著。不是城市公園里那零星的、被汽車?yán)葦D得細(xì)弱的鳴叫,而是鄉(xiāng)村的蟬鳴,鋪天蓋地,從日頭西斜一直響到月亮爬上東墻,仿佛要把整個(gè)村莊抬起來(lái),懸在半空中搖晃。
老家的院子后面,有一排老槐樹。樹干粗得三人合抱不攏,樹皮皸裂如老人的手背,紋路里夾著些陳年的蟬蛻,空空的,薄得透光,像被誰(shuí)小心剝下的舊信封。我小時(shí)候總愛蹲在樹下?lián)爝@些蟬蛻,捏在手里輕飄飄的,對(duì)著夕陽(yáng)一照,能看見里面纖細(xì)的脈絡(luò),像是蟬留給樹的信,寫滿了整個(gè)夏天的秘密。
蟬鳴是從午后開始的。先是零星幾聲,怯生生的,像是誰(shuí)在試嗓子。那時(shí)候太陽(yáng)還毒,地里的麥茬子曬得發(fā)白,知了卻已經(jīng)按捺不住,在樹縫里、草窠里試著第一聲?!爸ā甭曇艏?xì)得像游絲,剛爬上樹梢就被熱浪吞沒(méi)了;“吱——”又一聲,從更遠(yuǎn)的草叢里傳來(lái),尾音打著顫,仿佛被曬得發(fā)軟。奶奶坐在門檻上納鞋底,針腳“噗嗤噗嗤”扎進(jìn)布里,頭也不抬:“知了猴該出土了?!蔽伊⒖倘恿藫煜s蛻的竹籃,拎著小鐵鍬往樹根處跑——所謂“知了猴”,是蟬的幼蟲,黑黢黢的,傍晚從土里鉆出來(lái),順著樹干往上爬,爬到樹杈處蛻殼,變成真正的蟬。
等暮色漫上來(lái),蟬鳴才真正熱鬧起來(lái)。先是低處的樹響,“吱——”一聲拖得老長(zhǎng),像一根銀線從樹梢垂下來(lái),在暮色里晃啊晃;接著高處的樹應(yīng)和,“吱——”聲音更高更亮,像一把小號(hào)突然吹響,把天空撕開一道口子。我躺在涼席上,透過(guò)葡萄架的縫隙看天,星星還沒(méi)出來(lái),天空是青灰色的,像浸了水的藍(lán)布。蟬鳴從四面八方涌過(guò)來(lái),有的近,有的遠(yuǎn),有的清脆,有的沙啞——近處的蟬鳴像碎冰碰撞,叮叮當(dāng)當(dāng);遠(yuǎn)處的蟬鳴像風(fēng)吹過(guò)竹林,沙沙簌簌;還有些蟬鳴帶著破音,像是剛學(xué)會(huì)唱歌的小孩,唱到高處突然破了嗓子,惹得其它蟬跟著笑,一時(shí)間滿樹都是嘰嘰喳喳的附和聲。
最妙的是起風(fēng)的時(shí)候。風(fēng)從西邊的玉米地里鉆出來(lái),先吹動(dòng)地上的草葉,“沙沙”地跑過(guò)來(lái)了;接著碰了碰槐樹的枝丫,樹葉就跟著“嘩嘩”地唱起來(lái);最后風(fēng)鉆進(jìn)樹冠里,那些原本各自為戰(zhàn)的蟬鳴突然被攪在了一起,有的聲音被拉長(zhǎng),變成“吱——”的長(zhǎng)調(diào),在風(fēng)里飄得老遠(yuǎn);有的聲音被擠扁,變成“吱!”的短促尖叫,像被風(fēng)吹散的蒲公英;還有幾只蟬特別固執(zhí),死活不肯被風(fēng)吹亂節(jié)奏,“吱——吱——”地唱得愈發(fā)用力,仿佛在跟風(fēng)較勁。風(fēng)大的時(shí)候,整棵樹都在嗚嗚作響,蟬鳴、樹葉聲、風(fēng)聲混在一起,像一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì),每個(gè)“樂(lè)手”都在盡情發(fā)揮,吵吵嚷嚷卻又莫名和諧。
奶奶的蒲扇還在搖。她坐在我身邊,身上有曬過(guò)太陽(yáng)的暖香,混著艾草蚊煙的味道?!澳懵牎!彼鋈徽f(shuō),“這蟬鳴里頭,有老槐樹的聲音?!蔽也欢瞿樋此?。她的皺紋在月光里像被水浸過(guò)的宣紙,“老槐樹活了一百多年,每年這時(shí)候,蟬就在它身上鬧。樹不嫌吵,蟬也不怕樹高,它們一塊兒過(guò)了多少個(gè)夏天了。”我盯著樹影看,月光把枝丫的影子投在地上,像誰(shuí)用細(xì)筆在青石板上畫了幅畫,那些蟬鳴仿佛就是從畫里淌出來(lái)的。
后來(lái)我搬去了城里。夏天的夜晚也有蟬鳴,可總覺著少了點(diǎn)什么。小區(qū)里的樹太年輕,蟬鳴稀稀拉拉的,像是怕驚擾了誰(shuí);馬路上車燈太亮,把星星都逼得躲起來(lái)了;空調(diào)外機(jī)的轟鳴蓋過(guò)了蟬聲,偶爾有一兩聲蟬鳴擠進(jìn)來(lái),反倒顯得突兀,像不小心掉進(jìn)咖啡里的糖粒。
去年回老家,特意蹲在老槐樹下等蟬鳴。樹還是那棵樹,樹皮更皺了,可蟬鳴還是那么熱鬧?!爸ā币宦暯右宦暎械募鼻?,有的悠閑;“吱——”有的清亮,有的渾厚;還有幾只蟬像是比賽似的,你一聲我一聲,把聲音越拔越高,直到月亮升到頭頂,才稍稍歇口氣,變成若有若無(wú)的背景音,像一首永遠(yuǎn)唱不完的歌。
夜里躺回涼席上,蟬鳴裹著月光涌過(guò)來(lái),像奶奶的蒲扇,一下一下,把暑氣扇走,把記憶扇得發(fā)亮。原來(lái)最動(dòng)人的從來(lái)不是蟬鳴本身,而是那些和蟬鳴纏在一起的日子:奶奶納鞋底的針腳,老槐樹皸裂的樹皮,葡萄架下的涼風(fēng),還有那些被蟬鳴填滿的、漫長(zhǎng)得像一生一樣的夏夜。
如今奶奶走了,老槐樹還在。今年夏天,我一定要再回去聽聽蟬鳴——不是為了懷舊,是想讓那些藏在蟬鳴里的溫暖,再把我裹一裹。畢竟有些聲音,聽過(guò)一次,就是一輩子。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)